欢迎光临

我们一直在努力
当前位置:首页 > 育儿 >

BBC跟拍14个孩子的63年,人生逆袭,好难啊

日期: 来源:莺飞阅读网编辑:昱子

关注我,摆脱泥泞的力量

您好,我是昱子!

昨天,咱们聊到了《变形记》,短短七天时间的城乡孩子[hái zi]互换,看起来能让孩子发生翻天覆地的变化,但实则要改变那些长期积淀的成长过程,实在很难!

而真正的变形,不过是在时间的长河中,一步步见证人生[rén shēng]的发展。

这点上《变形记》没有做到,但英国BBC的一部纪录片却做到了,这就是[jiù shì]《人生向前(Up)》。

在这部跨度长达60年的纪录片中,制作组将镜头对准了14个孩子,每隔七年时间就会记录这群孩子的现状。

这场记录,从孩子们7岁开始,一直记录了他们14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁、56岁……直到英国时间6月4日,迎来了最终季

《人生向前之63岁》

中国人说,人到六十,人事已尽、天命已知,那么,这些孩子的生命轨迹到底如何发展?出生于精英阶层[jiē céng]、中产阶级还有低收入阶层的孩子们,在花甲之年都迎来了怎样的命运呢?今天,就让我给您讲述。

文|昱子

1964年,英国纪录片导演迈克尔.艾普特决定拍摄《人生向前》这部纪录片,来探讨英国社会[shè huì]出现的“阶层固化”的问题。

迈克尔在伦敦动物园,随机选择了14个7岁的孩子,参与拍摄。

之所以选择七岁的孩子,是因为英国有一句谚语:“七岁看老”。

七岁孩子呈现的面貌,是不是就预示着他今后的生活呢?

镜头中的七岁孩子,个个天真烂漫、充满童真,乍一眼看上去,他们并没有什么大的区别,但随着时间的推移,孩子与孩子之间的差别逐渐显现……

最有活力的孩子,叫做托尼[tuō ní]

他来自伦敦东区,也就是传统上工人阶级聚居的地方。

托尼小时候充满活力,在他第一次接受采访时,他完全没有面对镜头的羞涩感,相反,他大声地宣誓着他的生活哲学:“打架当然重要!”

托尼的这种生活哲学,显然与他身后的工人聚居区有关,在这个充满了活力、却也充满了竞争的人头堆里,托尼从小就信奉着一条简单的法则:只有竞争才能赢!

托尼七岁的梦想,是成为一名骑手。

到他14岁的时候,他果然开始在马场工作,但前提是辍学。

此时的托尼,尽管还未成年,但已经有了成熟的“社会范儿”,要想在竞争中获胜么,“那就要干掉前面的那个家伙!“

然而,充满竞争欲的托尼并没有赢得童年的梦想、成为一名骑手。

21岁,他考取了出租车驾照,成为了[wèi le]一名伦敦出租车司机。

28岁,托尼买下了自己的出租车。

托尼也成为了父亲,有了一儿一女。

但托尼并没有因此获得多少成就感,因为与同期参与拍摄的富家子弟相比,他是白手起家、不进则退的工人子弟,他没有含着金汤匙出生,唯一的机会就在于不断劳动、不断积累。

56岁那年,托尼在西班牙投资失败,毁掉了他大半的积蓄。

托尼重操旧业,继续做着他的伦敦司机,但这一次,他遇到了新的对手

——互联网

互联网巨头”优步“打造的租车平台,让那些没有出租车执照的私家车主,也可以成为临时的出租车司机,严重冲击了旧有出租车市场。

托尼与同行们走上唐宁街,大声抗议优步这样的入侵者!

但正如他在西班牙面临的窘境一样,“旧有的传统行业,不行了……”

63岁的托尼,这个曾经相信”竞争就是杀掉前面的家伙,再挤过去“的壮志雄心的男孩,如今面临的是收入的减少,还有30多岁依然难以自立的两个子女。

他说:

”富人还是富人,我们还是我们。“

和托尼形成鲜明对比的,是安德鲁[ān dé lǔ]

安德鲁就是托尼所说的那种“含着金汤匙”出生的孩子。

他是富家子弟,当托尼还在伦敦东区操练着打架技巧时,安德鲁开始阅读《金融时报》。

他的家庭为他规划了清晰的人生道路。

14岁,安德鲁进入私立中学。

21岁,安德鲁进入剑桥大学。

28岁,安德鲁从剑桥毕业,成为一名律师。

35岁,安德鲁顺风顺水,成为了律所的合伙人。

安德鲁的人生,没有惊喜,也没有跌宕,他的人生就是七岁时的预言,一路顺风顺水,走到了他“应当出现的地方”。

和托尼尚在啃老的孩子不一样,安德鲁的孩子一早就踏上了父亲的老路。

28岁时,安德鲁坦承,自己确实拥有比其他人更多的机会。

但为什么呢?

到63岁时,他的解释客套却又无懈可击:

“我是幸运的。”

同样感慨“幸运”的,还有女孩阿苏。

阿苏也来自伦敦东区,14岁的时候,她便发现自己的富家同学拥有的,比自己更多,他们想得到什么,也比自己更容易。

后来,阿苏成为了伦敦一所大学的招生主管,但这份看似安稳的工作并没有带给阿苏阶层跃升的喜悦,她认为自己依然是个“拿工资的工薪阶层”!

如果非有什么不同,阿苏认为,无非是上层阶级在哪里,你无法成为其中一员,但至少可以想办法融入那个圈子,和精英做朋友。

上帝的归上帝,凯撒的归凯撒。

在《人生往前》中,人生的归属就好像“七岁看老”一样精确,但14个孩子中却有一个[yí gè]唯一的例外,那就是尼克

尼克是一个出生于伦敦郊外的农村娃儿,在七岁的影像中,他土里土气,是孩子中最村儿的那个。

但这个土土的孩子,却表现出了突出的学习天赋,很快他的人生拐点就出现了。

14岁,尼克获得了奖学金,进入了一所好中学。

21岁,他考取了牛津大学物理系。

28岁,尼克渡过大西洋,到美国威斯康星州工作。

35岁,他成为大学的助理教授。

42岁,尼克因为种种原因,中断了学术研究,但由于教职待遇较高,尼克依然过着不错的生活。

63岁这年,尼克身患重病。

他知道自己是14个孩子中,唯一实现“人生逆袭”的人,但他依然感慨:“我对自己唔多操心,但对孩子们,还是有些放心不下。”

至此,《人生往前》接近尾声。

这部纪录片,也以它漫长的追踪、真实的叙事,被誉为“20世纪最伟大的纪录片之一”。

我始终觉得,《人生往前》虽然是讲述英国的故事,但也给我们这些中国父母提供了特别的借鉴,那就是:

阶层固化

一、“阶层固化”确实存在。

阶层固化是近年来很热门的一个词,换成大白话就是“龙生龙凤生凤,耗子生的娃儿会打洞”,在阶层固化的背后,是社会流动性的降低。

所谓“社会流动性”,就是指不同阶层之间的人,能够相互流动到彼此阶层的几率。

流动性高的社会,被视作相对灵活、机遇相对多的地方,人们可以通过自己的勤奋与努力晋升到更高阶层,所谓“阶层固化”;反之,社会流动性低的话,即使人们努力,但更可能的结果也是停在原地,难以突破头顶的天花板。

换言之,就是当阶层固化越发固化,即便你再怎么努力,也比不过别人“含着金汤匙出生”,就靠着投胎的运气就过上了躺着数钱的日子。

2014年,两位英国学者格雷戈里·克拉克和尼尔·卡明斯公布了对1170到2012年间英国人的姓氏和社会流动性的研究报告。他们同时还研究了八个国家几世纪来精英阶层的家族传承,得出了一个结论:那就是所有国家精英阶层的传承都差不多,祖辈厉害的,后世也差不到哪里去。

他们的研究对象,包括中国。

两位学者从元、明、清科举考试中举名单里的5万余人中选定了出现率极高的13个姓氏。无论是在商界、学界还是政界,无论是明清、民国还是新中国,这些姓氏诞生名人、高官、教授、成功商人的比率,远胜其他。

比如,看上去无比接地气的冯巩,曾爷爷是冯国璋,直系军阀创始人。冯巩从小不知道自己的身世,直到文革被扣帽子才明白。他的兄弟姐妹和表亲中,有人成为成功的房地产商人,有人是政协委员,有人出身北大或协和,成为了知名的学者和医生。而冯巩本人,在《建国大业》中出演了冯国璋。

同样,吴宇森拍摄过一部基于真实的电影《太平轮》。

讲述了解放战争末期,豪华客轮太平轮从上海开往台湾,大批上海权贵携老带幼登船逃命,途中,太平轮不幸沉没,史称“东方泰坦尼克”。

这艘船的主人名叫蔡正铎,而他的儿子叫做蔡康永。

蔡康永带着父亲上过节目,讲述家族的故事。

有趣的是,这场节目的主持人叫做张小燕,是台湾综艺的开山人,而张小燕的表姑是张爱玲,同样出生名门。

天后王菲也是名门之后,王菲的姥爷王兆民毕业于北京大学,曾任民国政府立法会委员。

除了文娱明星,科学家中也不乏这样的家族传承,比如中国现今的空间技术离不开“三钱”的贡献——钱学森、钱三强、钱伟长。三人都出生于江浙,其中,钱学森与钱伟长都来自江苏无锡,祖上是吴越国国王钱镠。

而钱学森同样出身世家,2008年,他的表弟钱永健还获得了一个奖项——诺贝尔化学奖。

此外,钱学森有个表亲,叫做查良镛,笔名金庸。

金庸的表兄,叫做徐志摩。

而徐志摩的表侄女,笔名琼瑶。

格雷戈里·克拉克和尼尔·卡明斯的研究显示,那些在民国年间有所成就的人物,在2006年时,在教授、集团董事和高官中的社会地位代际传承系数分别是0.9、0.8和0.74,也就是一个在民国年间当教授的人,他90%的后代在2006仍然在同一阶层;集团董事(商人)的传承比例是80%,高官中的比例是74%。

“其他姓氏的人社会地位忽上忽下,但这些名门望族却从未衰落。”

这不正是《人生向上》的缩影么。

读书[dú shū]有用

二、人生逆袭,还是要靠读书!

高考刚刚结束,关于“读书还有没有用”的争论,再度出现。

确实,如今大学生多了,不要说是本科生、研究生,在一二线城市,甚至有人的感觉像是博士生、海归都满街是,可实际上,最新一次的人口普查却显示,在全中国,具有大学学历的人仅占总人口的3%,完全就是“百里挑三”!

前段时间,衡水中学「实验班」高中女生因模拟考失利,给父母打电话痛哭。

视频火了后,有人痛骂高考,但也有人劝慰这个孩子:“有一天你会感激自己今天的努力!”

就如网友所说,“积极向上,努力靠近好的环境[huán jìng]、优秀的人,永远是对的!”

人生最痛苦的事情,不是你不行,而是你本来可以。

在《人生向上》中,唯一那位实现了阶层跃升的尼克正是靠着读书,考上牛津大学,才改变了人生的轨道,而15岁就辍学、野心勃勃要闯荡社会的托尼却在63岁的年龄,还需要一边开出租车维持生计,一边对抗着优步的入侵。

人生之路本就充满荆棘,谁不想绕过荆棘、寻找捷径?

可多少人回头一看,这世界最容易的逆袭之路,还是读书啊!

龙应台曾写信给自己的孩子:

“我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”

读书,带给人更多的选择权、更多的自由。

人生若想逆袭,不正如此?

改变小环境

第三,当你不能改变大环境,请改变小环境。

《人生向上》的导演迈克尔曾说,这部纪录片的初衷,是为了唤起大家对阶层固化的直观认识,但拍摄了近六十年后,迈克尔发现,拍摄的收获已经远远超过了“阶层固化”,人生的跌宕起伏,大大超过了之前的预想。

事实上,在记录周期更长、学术性更严谨的“格兰特研究“中,来自哈佛大学的研究人员跟踪了超过百名的哈佛大学生,这批学生都出生于20世纪初,其中有受调查者还出任了美国大法官、甚至美国总统。

“格兰特研究”一方面显示,阶层遗传确实存在,那些出生名门的学生更容易获得更高的社会地位、更好的经济收入,但另一方面,出生阶层并不能预示今后的一切。

在受试者中,有含着金汤匙出生的富二代一路顺风顺水,但却惧怕失败,沦为精神病患者;也有出生于移民家庭的工人后代,历经恶劣的原生家庭、失败的婚姻,但最终却实现了自我成长,在晚年成为了一个内心安详的人。

阶层可以赠予人很多,但人还有主观能动性,在难以撼动的大环境中,依然打造出一个属于自己的小宇宙!

很多时候,为人父母拼命去打拼,是为了给孩子创造更多的财富,但其实,精英阶层可以一直传承的原因,除了财富之外,更有其他。

美国西北大学教授Ferrie研究了阶层遗传之后就说:那些精英传承的,不仅有看得见的资产,而且还会留下其他看不见的资产,比如:知识、人脉、态度。

童书妈妈三川玲就曾经感慨:“未来的社会趋势,是任何人都可以通过知识和正确的价值观,正当地获得应有的财富;同时,如果一个家庭本身已经聚集了财富,但如果不保有正确的价值观以及继续获取知识,那么,也很难将财富保持下去。”

所以,当你无法改变身边的大环境,但至少努力去创造一个优良的小环境!

中国纪录片《出路》中就记录了这样的故事,大山中的孩子马百娟,一心想到北京去念大学。

但读到15岁,父亲就让她辍学了,理由是“一个女孩家,读那么多书干嘛”?

马百娟就此失去了继续读书的机会,三年后嫁给了自己的表哥,成为人妇。

马百娟的父亲,就是她的小环境!

正是他执着地认为女孩读书无用,马百娟才成为了那芸芸众生的一员。

可如果小环境变了呢?

如果马百娟能继续读书呢?

不说考上北京的大学,至少她会多出更多的选择啊!

阶层如何固化?

人生能否逆袭?

这些问题,取决于你身处的时代,以及你在此间作出了怎样的努力。

难以改变的,是时代和阶层,但可以改变的,却是观念、态度与行动啊!

付出努力,也许不会赶上那些“含着金汤匙出生”的人,但至少,可以给自己与孩子一个更好的小环境!

这正如一位不知名的农民工在某间中学写下的:

「不奋斗,你的才华如何配上你的任性?

不奋斗,你成长的脚步如何赶上父母老去的速度?

不奋斗,世界那么大,你靠什么去看看?

一个人老去的时候,最痛苦的事情不是失败,而是我本可以。

每个人心里都有一片海,自己不扬帆,没人带你启航,

只有拼出来的成功,没有等出来的辉煌。」

人生向前,不断生长。

纵使阶层固化,但总有一丝阳光透过云朵照射下。

努力奔跑的人,才值得起明天的逆袭!

好了,以上就是昱子今天的分享。感谢您阅读本篇文章,对这部纪录片以及阶层固化等话题有何观点,欢迎您在留言区告诉我,咱们下次再见!

文章推荐

相关阅读

热门文章